Kehidupan di landasan: mengejar Euro dan kebuntuan tandas yang hebat

DENGAN PASUKAN KEMBALI pulang dari Euro, wartawan perlu memikirkan realiti untuk kekal di kejohanan selama sebulan

Sebulan memasuki Euro dan saya masih di sini. Saya tidak pasti bagaimana saya menguruskannya, tetapi saya telah berjaya mengelak daripada dihantar pulang oleh UEFA, walaupun saya berusaha sedaya upaya. Saya juga berjaya mengelak daripada diusir oleh hos AirBnB saya, walaupun saya telah berusaha sedaya upaya di hadapan itu juga.

Saya menyemak keluar dari AirBnB Dusseldorf saya pada hari Ahad, yang bermaksud saya berada dalam satu jenis perselisihan dengan pemilik atas stok gulungan tandas yang semakin berkurangan. Dengan gulungan akhir ditapis hampir dengan tulang kadbodnya dan pemiliknya tidak berminat untuk menggantikannya, saya catuan dengan harapan saya boleh sampai ke hari Ahad tanpa perlu membeli pek empat-gulung-minimum yang tersedia di kedai terdekat. Negara menahan nafas.

Saya sudah membeli detergen dan beg sampah, jadi saya fikir sudah tiba masanya untuk membuat garisan.

Uefa tidak memberi akreditasi kepada saya untuk perlawanan pada hari Isnin, jadi saya memutuskan untuk meletakkan mengejut masa lapang saya untuk digunakan dengan baik, dan mencuci pakaian. Pemilik AirBnB telah memberitahu saya bahawa mesin basuh bangunan itu hanya boleh dikendalikan menggunakan token tertentu, yang perlu dibeli daripada janitor, seorang lelaki yang kewujudannya kekal sebagai khabar angin untuk dua minggu pertama saya di sini. Saya biasanya tiba di rumah dari perlawanan sekitar jam 3 pagi dan bertolak sekitar tengah hari untuk melancarkan mogok awal terhadap Deutsche-Bahn, yang bukan waktu yang boleh diterima oleh petugas kebersihan.

Saya menemuinya pada hari ini, bagaimanapun, dan membayar dia untuk satu token. (Pembaca: jika anda tertanya-tanya mengapa saya sangat kedekut untuk membayar hanya satu token, saya mengarahkan anda semula ke perenggan awal tentang roll tandas.)

Saya dapati dua mesin di ruang bawah tanah, satu daripada yang sedang digunakan. Saya memasukkan pakaian saya ke dalam dram kosong tetapi kemudian saya bingung dengan arahan Jerman di muka mesin. Saya rasa 'express' kelihatan pilihan yang kukuh, dan klik itu. Saya kembali 38 minit kemudian untuk mendapati pakaian kotor saya masih kotor, tetapi tulang kering. Saya telah membazirkan token tunggal saya pada mesin pengering.

Kerana hilang semangat, saya mencedok pakaian saya dan pergi mencari janitor untuk membeli token lain. Dia sudah pulang. Hebat.

Saya mempunyai kereta api awal ke Leipzig pada pagi Selasa untuk Austria lwn Turkiye, dan saya membeli beberapa helai baju-t baharu sebaik sahaja saya tiba di sana, mengingati ekonomi yang baik untuk berhemat menggunakan token mesin basuh. (Terdapat alegori untuk kekurangan pelaburan infrastruktur Jerman di sana.)

Pembaca bermata helang akan menyedari bahawa bahagian pembukaan karya saya dari Austria/Turkiye mempunyai jumlah imejan berasaskan mesin basuh yang mengejutkan – inilah yang kami panggil anjakan.

Namun, mood saya bertambah baik dengan kesombongan yang meramalkan dengan betul bahawa Austria/Turkiye patut pergi: ia terbukti liar dan anarkis seperti yang saya fikirkan. Kelemahan sedikit ialah fakta kotak akhbar di Leipzig berada di tingkat bawah tempat duduk, yang menyebabkan kita terdedah kepada apa-apa yang jatuh dari atas. Oleh itu, salah satu baju-t baru saya direndam dalam bir Turki perayaan. Saya tidak dapat mengekalkan tahap pergeseran ini.

Mood umum saya runtuh pada keesokan paginya apabila UEFA dengan sopan menghantar e-mel untuk menyatakan permohonan saya untuk Jerman/Sepanyol dan England/Switzerland tidak dapat diterima. Persetan!

Jerman/Sepanyol mempunyai permintaan yang tinggi secara semula jadi dan diadakan di salah satu tempat yang lebih kecil, Stuttgart, jadi saya boleh faham kerana berada terlalu jauh di bawah senarai keutamaan. Saya memohon senarai menunggu untuk Perancis/Portugal pada malam yang sama, tetapi saya tidak menahan nafas.

Tetapi England? Adakah mereka tidak tahu bahawa salah satu sukan negara kita ialah Hoping England Lose?

Menjadi wartawan bola sepak tanpa sebarang liputan bola sepak, sudah tentu, isu eksistensi, dan ia menimbulkan beberapa masalah. Apa gunanya berada di sini? Adakah saya hanya akan membuat liputan kejohanan ini di luar TV? Dan, jika ya, bagaimanakah rancangan catuan roll tandas saya menangani peningkatan yang tidak dirancang dalam masa tinggal AirBnB ini?

Saya menghantar beberapa e-mel kepada UEFA, surat kemarahan yang beragi dengan sedikit rasa kasihan kepada diri sendiri. Saya menghabiskan petang Rabu duduk di hadapan komputer riba saya, bermati-matian menyegarkan e-mel saya. Tiba-tiba saya rasa ada pesta besar-besaran sedang berlangsung di sekeliling saya, yang saya tidak dijemput. Landskap sukan bukan Euro adalah suram: Saya menjentik Eurosport Deutschland dan mendapati mereka menunjukkan ulangan penuh perlawanan akhir snuker dunia 2024.

Saya tidur dengan gelisah hingga malam Rabu tetapi bangun pada hari Khamis berazam untuk melakukan sesuatu. Saya pergi ke pusat akreditasi media di Dusseldorf, dengan rasa samar-samar bahawa saya akan memberitahu seseorang bahawa saya tidak akan pergi sehingga saya mendapat jawapan, sialan. Ketegasan seperti ini tidak datang dengan mudah kepada saya tetapi masa terdesak akan mengubah a

Atas ialah kandungan terperinci Kehidupan di landasan: mengejar Euro dan kebuntuan tandas yang hebat. Untuk maklumat lanjut, sila ikut artikel berkaitan lain di laman web China PHP!